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“In true old maid character”: El universo femenino en Country Neighbours or the Secret (1820) de
Sarah Harriet Burney!
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RESUMEN:

Dentro de la narrativa femenina, la escritora britanica Frances Burney (1752-1840) siempre ha gozado del respeto de la
critica literaria como fundadora de la “novel of manners”. Sin embargo, Sarah Harriet (1771-1844) —hermana de
Frances y que también fue popular como autora a principios del siglo diecinueve— ha permanecido en gran parte
olvidada por los estudios literarios. Este trabajo tiene por objetivo reactualizar un relato de madurez de Sarah
Harriet, Country Neighbours; or The Secret (1820), desde la perspectiva de los estudios de género. Estructurado sobre
varios textos de William Shakespeare y en clara deuda con la tradiciéon goética, se trata de una obra totalmente
desconocida en el contexto hispanico, pero interesante si se considera el protagonismo de las mujeres en esta historia
con ciertas dosis de misterio y sensacionalismo. En Country Neighbours, Sarah Harriet no soélo reivindica la identidad
femenina, sino que ademas aborda temas como el multiculturalismo o la funcién del arte en la sociedad y revela sus
experiencias personales tras una voz narrativa con la que se articula una poderosa critica hacia la sociedad patriarcal.

Palabras clave: literatura femenina, siglo diecinueve, narradora, estudios de género.
ABSTRACT:

Within the realm of narratives by women, the British writer Frances Burney (1752-1840) has always enjoyed the
respect of literary scholars as the founder of the “novel of manners”. Nevertheless, Sarah Harriet (1771-1844) —
Frances’s sister and who was a popular authoress at the beginning of the nineteenth century, as well— has remained
largely ignored by literary studies. This paper aims at rediscovering Sarah Harriet’s mature tale Country Neighbours; or
The Secret (1820) from the perspective of gender studies. Structured on several texts by William Shakespeare and
clearly indebted to the gothic tradition, this work is totally ignored in the Spanish context, but it is very interesting if we
consider the role of women in this story with some doses of mystery and sensationalism. In Country Neighbours, Sarah
Harriet not only vindicates feminine identity, but she also deals with topics such as multiculturalism or the function of
art in society, and she reveals her own experience behind a narrative voice with which she articulates a powerful
critique against patriarchal society.

Keywords: women’s literature, nineteenth century, female narrator, gender studies.

1. INTRODUCCION

Sarah Harriet Burney (1772-1844), hermana
menor de la famosa novelista Frances Burney
(1752-1840) —conocida tras su matrimonio como

Letter ofrezca un monografico sobre la que
podriamos denominar “otra Burney”.

Mme. D’Arblay—, pertenece a esa extensa némina
de escritoras britanicas decimonédnicas que todavia
estd por descubrir en el contexto hispanico.
Mientras Frances sigue provocando debates entre
la critica, cuenta con una asociacion (The Burney
Society) con publicaciones periddicas (The Burney
Journal y The Burney Letter) y se organizan
frecuentes reuniones cientificas en Europa vy
América sobre su vida y su obra, Sarah Harriet ha
sido ignorada y desafortunadamente carecemos de
un volumen de estudios criticos sobre ella. Los
intentos de reactualizacion de esta autora se los
debemos en gran parte a Dr. Lorna Clark, editora
de sus cartas y de su ultima obra, The Romance of
Private Life (Fernandez, 2010a). Gracias a Clark,
se ha empezado a investigar en las semejanzas
con Jane Austen, en la faceta de Sarah Harriet
como fundadora del relato de detectives y se han
abierto las puertas para la comparacién con otras
escritoras o para explorar su vision de la novela y
de la “woman question” a principios del diecinueve,
momento algido de la narrativa femenina que
aprovecharian George Elliot o las Bronté para
consolidar su novelistica. A pesar de todo, queda
mucho trabajo por hacer en estos campos y resulta
significativo que el dltimo nimero de The Burney

Fruto del segundo matrimonio del musicélogo Dr.
Charles Burney con Elizabeth Allen —por la que
Frances jamas sinti6 aprecio—, Sarah Harriet tuvo
una educacion diferente a la de su hermana, ya
que fue enviada a Suiza para aprender francés. El
critico Henry Crabb Robinson, con el que mantuvo
correspondencia, definia su caracter en estos
términos: “[...] her rather prickly personality
seemed rather odd in a woman but was
appreciated by men of learning who could savour
her sense of humour and provide the intellectual
stimulation that she craved” (Clark, 2003b: 42-3)2.
Siempre  destac6 por su inteligencia e
independencia y, de hecho, no se cas6, aunque la
mayoria de los biégrafos de Frances inciden en la
turbulenta relaciébn entre Sarah Harriet y su
hermano, el capitdn James Burney. La joven llegd
a marcharse de casa para vivir con él y con su
esposa Sarah, hija del editor Thomas Payne
(Hemlow, 1978: 178; Clark, 2000: 124).

Posteriormente, Sarah Harriet tuvo que cuidar de
su padre, un hombre muy egoista del que intentd
desesperadamente conseguir alguna muestra de
carifio (Clark, 2000: 131). Ademas de ganarse la
vida escribiendo, la hermana de Frances trabajo
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como profesora de dibujo e institutriz en Italia,
pais frecuentemente aludido en su obra y que
ejercié una atraccion especial sobre la escritora por
todo lo que le podia aportar artisticamente.

Sin ser una erudita, Sarah Harriet sentia pasion
por la lectura y admiraba a Maria Edgeworth, a la
que en una carta a su amiga Anna Wilbraham
Grosvenor, consideraba “one whom | have thought
& said | could undertake a long pilgrimage to make
acquaintance with” (10th August 1840; Clark,
1997: 448)3. También valoraba a Jane Austen,
cuyas novelas eran enviadas puntualmente a
Sarah Harriet gracias a su editor, Henry Colburn
(Clark, 1995: 22; Clark, 1997: Ixi.). La hermana
pequefia de Frances produjo cuatro obras tras su
debut literario con Clarentine (1796), el mismo afo
en el que se publicaba Camillade Frances. Luego
llegarian Geraldine Fauconberg (1808), Traits of
Nature (1812), Tales of Fancy (1816-20) y The
Romance of Private Life (1839). Aunque Sarah
Harriet llegé a tener éxito, siempre vivié a la
sombra literaria de Frances, cuya carrera era
auspiciada y supervisada por Charles Burney. Sus
frecuentes achaques y un posible céancer la
impulsaban a escribir para conseguir dinero, pero
también para refugiarse de una realidad que no la
satisfacia demasiado.

Este articulo pretende explorar Country Neighbours
or The Secret (1820), perteneciente a Tales of
Fancyjunto con The Shipwreck? y alabado por los
criticos de Monthly Review, New Monthly
Magazine y Literary Gazette hasta el punto de
aparecer una edicion en New York y otra en Paris
(Les Voisins de campagne, ou le Secret, 1820) a
los pocos meses de su publicacion (Clark, 1997:
217, nota 2; 218, nota 2). Este relato ha pasado
totalmente desapercibido para los estudios
ingleses y norteamericanos actuales y en nuestro
pais es tan desconocido como su autora, a la que
aqui se traduce al castellano por primera vez con
el riesgo y la dificultad que ello comporta. Como
veremos, el texto estd condicionado totalmente
por la voz narrativa elegida y aparentemente
responde a lo que se entiende como escritura
Austen (Clark, 1995: 18). No obstante, no parece
justo calificar a Sarah Harriet como mera imitadora
0 seguidora de la gran novelista britanica del
diecinueve: las autoras de esta época se nutrian
culturalmente de un amplio repertorio de textos
sentimentales, sermones y “conduct books” de
James Fordyce (Sermons to Young Women [1766]
o0 Thomas Gisborne (An Enquiry into the Duties of
the Female Sex [1797]), entre otros, y en sus
trabajos reflejaban una sociedad patriarcal en la
que los sentimientos se sacrificaban por el
patrimonio. Tanto Sarah Harriet como Jane Austen
heredaron el estilo augusto y situaron sus
producciones en el mundo elegante de la “gentry”
—entendiéndose como tal a la clase media-alta
terrateniente—, pero la hermana menor de Frances
afadi6 a sus obras ciertas dosis de misterio y
sensacionalismo, acusando mas deuda con la
narrativa goética que con la sentimental. El lector
aprecia un gran interés por destacar sutilmente
facetas oscuras del ser humano y la maldad, asi
como por criticar una moral hipocrita que so6lo
conduce a la desdicha desde presupuestos mas
conservadores que radicales. La autora es
consciente de los gustos del publico, por lo que
incluye muchas escenas romanticas y jamas olvida
dos temas recurrentes en toda su narrativa: la
soledad y el sufrimiento femenino.

2. EL ACOSO DEL MATRIARCADO EN COUNTRY
NEIGHBOURS

La segunda historia de Tales of Fancy se centra en
Blanch Stavordale, presunta hija de George
Stavordale y Aurelia Castelli, una humilde cantante
italiana. La joven se enamora de un aristécrata,
Mr. Horace Tremayne, heredero de Sir Reginald
Touberville y se enfrenta a la oposicion de Lady
Earsford, la pasional madre de Horace que, aunque
aprecia a Blanch, preferiria una alianza entre
Horace y su prima Jane Touberville. En la escena
mas importante de la historia, los personajes se
percatan del enorme parecido entre Blanch y una
mujer representada en un cuadro. Se trata de
Aurelia, de cuyo primer matrimonio con Jocelyn
Touberville no existe ninguna prueba documental,
por lo que su posterior unidon con George
Stavordale no puede considerarse legitima. Por si
fuera poco, este caballero acaba de casarse y no
se encuentra en Inglaterra para aclarar la
situacion. Los problemas se solucionan al revelarse
que el hermano menor de Jocelyn, Charles
Touberville, habia mentido a su padre, Sir
Reginald, concentrado todos sus esfuerzos en
interceptar los documentos que acreditaban la
legitimacion de Blanch para asegurarse el
patrimonio familiar y proteger a un hijo bastardo
cuya existencia era desconocida. Mientras todos
creen que la joven es hija de George, asistimos al
descubrimiento de que realmente el padre de
Blanch fue Jocelyn y la nieta de Sir Reginald
transita de Miss Blanch Stavordale a Miss Blanch
Touberville y finalmente a Mrs. Blanch Tremayne.

Los puntos buenos del libro estriban en la
capacidad de Sarah Harriet para mantener la
tension y el misterio. No en vano, los toques
goticos a la manera de Ann Radcliffe en The
Italian (1796) y de The Children of the Abbey
(1796) de Regina Maria Roche son frecuentes en
toda la produccién de Sarah Harriet desde la
novela epistolar Geraldine Fauconberg. Asimismo,
por la multitud de referencias en sus cartas y obra
de ficcion, sabemos que la hermana de Frances
Burney adoraba a Shakespeare y se adivinan
varios subtextos shakesperianos dentro de Country
Neighbours (entre otros The Winter's Tale,The
Merchant of Venice o Romeo and Juliet, en la que
ya se basaba también Cecilia [1782], segunda
novela de Frances). El relato se construye sobre
secretos familiares y traiciones que siempre
convergen en la identidad femenina y Sarah
Harriet analiza la marginacion de la mujer en la
sociedad en varios aspectos. Aurelia, la madre de
la heroina, es simplemente la nieta de un musico
— Dr. Burney se introdujo en la sociedad
londinense como profesor de musica para las
familias pudientes—, pero ademas es catodlica e
italiana, con lo que los prejuicios hacia su clase
social, religiébn y nacionalidad se unen. Por otra
parte, en Country Neigbours, la conducta femenina
sera permanentemente cuestionada por las propias
mujeres que conocen las reglas no escritas para
sobrevivir en un contexto gobernado por hombres.
Resulta inatil buscar reivindicaciones feministas
explicitas comparables con las de Frances Burney
en The Wanderer (1814) y tampoco se incide en la
explotacion de las clases trabajadoras o en la
politica del momento. El conflicto principal de la
historia se desarrolla a nivel privado y tiene que
ver con el clasismo en un escenario bastante
habitual: en vez de Londres, nos encontramos con
tres familias (los Toubervilles, los Earsford y los
Stavordale) repartidas en tres casas de campo
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(Eastvale, Bovil Court y Hazleford, respecti-
vamente). En este sentido, se trata de una
narraciébn con muchos personajes de clase alta y
que se conocen casi perfectamente. Al igual que en
las novelas de Austen, la atmdsfera de Country
Neighbours privilegia el autocontrol emocional y la
formalidad. Sélo los enamorados llegan a expresar
sus sentimientos mientras todos los que los rodean
esconden sus sospechas y anhelos.

Sarah Harriet narra la progresion de una joven
desde la esfera de la madre, considerada
“inadecuada” en casi todos sus textos, a la del
padre. La primera se presenta como “a sinful
realm, a kind of moral weakness, which must be
denied, surpressed and left behind” (Clark: 2007:
48)°. Las heroinas de Sarah Harriet son mujeres
sacrificadas desde Clarentine en el texto
homénimo a Agnes Danvers enThe Renunciation e
incluso llegé a escribir un soneto a Blanch con
alguna referencia a Camilla® de Frances Burney. La
protagonista no es especialmente ingeniosa o
rebelde si se compara con otras heroina de una
época en la que, como apunta Katherine Rogers,
las convenciones literarias importaban tanto como
las morales y las escritoras se centraban en el
amor, dejando aparte temas mas serios (1982:
26). Dentro de los estudios de género del siglo
veinte, Nancy Armstrong ha analizado la diferencia
entre la aristécrata —sistematicamente devaluada
por los autores de libros de conducta por sus
deseos de notoriedad, superficialidad y excesiva
preocupacién por lo externo en detrimento de la
moral (1987: 76-7)— y la mujer doméstica, a la
que Blanch se asimila por su belleza, recato,
honestidad y abnegacion. “Propriety” y “delicacy”
se configuraban como términos clave: la mujer
debia ser invisible y no generar comentarios,
viviendo en un ambiente opresivo, que, como
sefiala Rogers, sera combatido ferozmente por
Mary Wollstonecraft, Mary Hays y la literatura
feminista de finales del dieciocho (1982: 36).
Condicionada por su ilegitimidad, las palabras de
Blanch nunca se podran comparar en gracia con
las de una protagonista de Austen. Como maximo,
rechaza un baile considerando a su pareja un
maleducado (Burney, Sarah Harriet, 1820, 11: 84).
Ademéas, se le da todo hecho, y en ningan
momento tiene que luchar por ganarse la vida. Le
basta su buen corazén e inalterable rectitud.

La primera parte de Country Neighbours no
sorprende demasiado y sirve simplemente para
presentar a los miembros de las familias. Sera méas
adelante cuando la relacion entre Blanch y Mr.
Tremayne se enfrente a obstaculos y se enfaticen
los celos y debates de los protagonistas, ya que
todos los que los rodean son perfectamente
conscientes de que se aman, como observa la
narradora y tia de Blanch, Anne Starvordale:

The fact is, her [Blanch’s]
attachment is deep and real; a
mere fancied passion generally
leads to a romantic desire of
depositing in the bosom of a
sympathizing friend a confidential
avowal of exaggerated hopes and
fears, the suggestions only of
girlish self-importance: — but the
feelings of Blanch are of a higher,
a more genuine description; they
are not the exaltations of
imagination; she has not talked
herself into a belief that she is in
love; her enthusiasm is in her
heart, not in her head; and any

allusion to the state of that heart,
whether made incautiously by
herself, or officiously by another,
would touch her too sensibly not to
excite vexation or distress
(Burney, Sarah Harriet, 1820, IlI:
48)~.

El ambiente familiar de Blanch estd presidido por
su tia y dos hermanas, Philippa y Martha. La
primera envidia a Blanch desde que llega al hogar
de los Stavordale y se socializa mucho mejor que
Martha: Philippa no sélo es buena conversadora,
sino que posee “the art of better masking her
designs from men of sense and observation”
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 77)3. Podria
conquistar a un buen partido aunque Philippa sea
“an artificial and contriving character?y Anne la
cree capaz de convertirse en buena esposa
(Burney, Sarah Harriet, 1820, Il: 77). Martha es
tan limitada de entendimiento, caracter y modales
que todos sienten compasion por ella (Burney,

Sarah Harriet, 1820, Il: 93) y raras veces
exterioriza sus emociones (Burney, Sarah Harriet,
1820, IlI: 321). Lady Stavordale conoce

perfectamente las posibilidades matrimoniales de
sus hijas y les aplica sarcasticamente una metéafora
sobre el comercio:

One — that is yourself [Anne],
has, | am afraid, lost her sole
remaining chance by apathy and
inexpertness; — Philippa will lose
hers by overfinessing; — and
Martha may as well throw up her
hand without playing at all; for the
cards which she holds bode
nothing but inevitable failure. Now,
my little Blanch, who cut in the
table later than any of you, and
still retains her three lives entire,
has been so favoured by the
dealer, that she can hardly miss
the pool, unless tricked out of it by

some juggling competitor.
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II:
136).10

Lo que aparentemente es un simple relato
feminocéntrico adquiere dimensiones tréagicas
cuando al pasar por una galeria de Eastvale, los
personajes principales contemplan un cuadro
inspirado en Cymbeline de William Shakespeare y
que representa a Aurelia y a Sir Reginald?, “a
haughty patriarch ensconded in a gloomy castle”
(Clark, 2003a: 170)!2, que se siente inicialmente
tan atraido por Blanch (Burney, Sarah Harriet,
1820, Il: 116) como ya se habia sentido atraido
por su madre (Burney, Sarah Harriet, 1820, IlI:
202-3, 205). Los presentes conocen un secreto
terrible sobre Blanch, quien reacciona
dramaticamente al descubrir que la del cuadro es
su madre, de la que guarda recuerdos entrafiables
y que no puede defenderse de injurias:

Oh, tear away that killing veil from
my eyes also! What is it that you
mean, Sir Reginald? What can
prejudice or calumny ever have
breathed against my faultless
mother? Let me know the worst! |
will disapprove every charge; — |
will compel you to retract every
aspersion; —I1 will stake my life
upon her unsullied worth and
goodness! Oh, call not me
innocent, whilst you defame her! |
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disclaim all praise in which she is
not to participate: —I am but what
she formed me; — | have no merit
— | can have none which I derived
not from the example of her life,
and the purity of her precept.
(Burney, Sarah Harriet, 1820, I11:
182-3)

La atraccién hacia la madre puede entenderse aqui
como incestuosa (Chodorow, 1978: 125-9, 166-8)
y siempre que Sarah Harriet incluye alusiones a
mujeres difuntas en sus obras surge la alienacién y
el trauma en la protagonista que inmediatamente
ha de replantearse su identidad (Fernandez,
2010). Aunque Mr. Tremayne promete aclarar “the
half-told story”M, la conmocién de Blanch ante las
palabras cinicas de Sir Reginald sobre la cantante
italiana (“a scourge too fatal ever to be forgiven!”
[Burney, Sarah Harriet, 1820, Ill: 184])2 es tal
que Blanch no cesa de victimizarse (Burney, Sarah
Harriet, 1820, Il11: 187). La condena hacia Aurelia
se justifica también por su profesion: cantar era
mal visto socialmente porque el arte implicaba
cierto beneficio econémico e independencia,
ademas de exhibirse y devaluarse como sujeto
(Rogers, 1982: 18). Mas que impedir el
matrimonio de Blanch con Mr. Tremayne, la
ilegitimidad de Aurelia es una traba para la alianza
Touberville-Tremayne, lo que Eve Kosofsky
Sedgwick denominaria vinculo homosocial entre
hombres y Claude Lévi-Strauss ha analizado: “the
relationship of reciprocity which is the basis of
marriage is not established between men and
women but between men by means of women”
(1969: 116)°. Cuando la narradora cuenta la
historia de Aurelia a Blanch, ésta se siente
humillada, pero se conmueve y confia en su
madre:

But that noble countenance is now
laid in the dust; that virtuous life is
ended; and my solitary testimony,
against accusers so powerful, must
weigh as nothing in the contrary
scale; | do not expect it should be
otherwise. One good purpose,
however, will be answered by my
persevering in being so
incredulous: it will serve to
comfort my own mind [...] when all
who listen to this tissue of
depravity, give faith to it, and
despise me as the child of such a
parent, | shall still have the secret,
but inestimable gratification, of
believing, that  could every
particular connected with so vile a
story be accurately known, its
heinousness would vanish [..]
Over this part of the story [her
mother’s second marriage], would
that | could cast a veil too thick to
be again ever penetrated even by
myself! (Burney, Sarah Harriet,
1820, I11: 235-6)

La personalidad de Blanch evoluciona y sus
silencios seran objeto de interpretaciones diversas
y también de ataques. Lady Earsford la llama “his
[Mr. Tremayne’s] unmanageable young mistress”
(Burney, Sarah Harriet, 1820, IlI: 297)2y Miss
Tracy se refiere a ella como “an abominable little
apostate” (Burney, Sarah Harriet, 1820, III:
297)22 por no revelarle las causas de su tristeza.
Ninguna de estas opiniones tendra tanto peso
como la de Lady Stavordale, la gran matriarca de

la historia y presunta abuela de Blanch. Este
personaje, calificado como “taimado” y el més
interesante de la historia segun Crabb Robinson
(Newman, 2010: 2), acusa a Blanch de
desconfiada, dura y de no dejar entrever sus
sentimientos hacia Mr. Tremayne (Burney, Sarah
Harriet, 1820, Ill: 289). Teme que Blanch sea
demasiado frivola e impasiable: “These
[sentimental feelings], | believe, either lie dormant
in her heart, or have been left entirely out of her
composition” (Burney, Sarah Harriet, 1820, II:
302)2, pero Blanch siempre tiene en mente a su
madre, cuyas palabras sobre el cortejo constituyen
su herencia a Blanch: “If such professions are
serious [professions of attachment from any man]
[...] they are a breach of filial obligation, and will
be punish by their very success: — if they are the
mere effusions of light gallantry, it is safer to
silence than even to laugh at them” (Burney,
Sarah Harriet, 1820, I1: 354)4. El vinculo con Lady
Stavordale pasa por altibajos cuando la madre de
la narradora pregunta a Blanch si ama a Horace
por su fortuna o por él y la joven contesta que
antepondria la verdad a su propia felicidad:
“Poverty will neither disgrace me, nor, | hope,
make him unhappy; but had he married me before
the charges against her were refuted, they would
have done both™ (Burney, Sarah Harriet, 1820,
111: 426-7)%2. Lady Stavordale no da su brazo a
torcer hasta enterarse por Anne de la turbacion de
la joven al confesar su amor:

[...] the more rigorously she treats
him, in these early days of her
power, the more confirmed 1 shall
be in my hopes, ‘Tis the nature of
half our sex to love to revel a little
in the first certainty of absolute
dominion. Jen puis parler, mon
enfant, avec connoissance de
cause. (Burney, Sarah Harriet,
1820, 11: 303-4)%2

La nula o defectuosa relacién con el padre ocupa
un lugar privilegiado en las obras de Sarah Harriet
y las palabras de Clark para referirse al poderoso
desafio al patriarcado articulado en Traits of
Nature se pueden aplicar a Country Neighbours:
“The real meaning of the quest [for her father’s
acceptance] is learning to live within limits; true
feminine virtue consists in coming to terms with
these and repressing all unavailing complaints”
(2000: 130)%. Al igual que le sucede a Agnes
Danvers en The Renunciation, tras tantas
mentiras, Blanch es incapaz de amar al que
simbdlicamente representa a lo paterno, Sir
Reginald, pese a sus caros regalos y a su buena
voluntad para aceptarla como nieta una vez que se
ha esclarecido su origen aristocratico:

[...] he has chilled my regard; and
if he ever regains it, | suspect that
it will not be without an effort
which will cost both him and me
some pains. | will do my best,
however, as well because he is the
uncle of Mr. Tremayne, as because
he was the father of my own
parent, to rekindle my affection for
him: but | must think of him
oftener under the former than the
latter character; he certainly
shines more as an uncle than as a
father, — and not much in either
capacity! (Burney, Sarah Harriet,
1820, 111: 416)%
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El vinculo con la figura paterna se difumina tanto
como en The Renunciation. La heroina recupera la
posicion social que le corresponde por derecho,
pero el final feliz no hubiera sido posible sin la
mediacion de un personaje muy importante
en Country Neighbours y en el que se percibe que
la autora ha puesto mucho de si misma.

3. LA VISIBILIDAD DE LA NARRADORA

Sarah Harriet escribe una historia de mujeres
desde el punto de vista de una solterona
(“spinster”) como ella misma se describia: una
ermitafia que condenaba los limites a los que la
relegaba la sociedad (“ a mere petticoat party is
rarely worth putting one foot before the other for”
[cit. en Clark, 1995: 20])%. Anne ya ha cumplido
cuarenta afios y retoma un “long-neglected
journal”®2 empezado en su juventud y olvidado por
no tener nada interesante que contar. En la
Inglaterra previctoriana, una solterona se situaba
en los margenes de la sociedad y era un parasito,
un ser en continua devaluacién del que sélo se
podia esperar que dejase una buena herencia:

[...] a single woman is particularly,
defenceless. She cannot move
beyond the precincts of her house
without apprehensions [...] As she
goes down the hill of life, her
friends gradually drop away from
her, like the leaves in the autumn,
and leave her a pinning, solitary
creature [..] she wanders through
a wide, bustling world, uncom-
fortable in herself, uninteresting to
other, frequently the spot of
wanton ridicule or a proverb of
reproach. (cit. en Todd, 1989:
210)%

Sarah Harriet se mofara afios mas tarde de la
solteria de Miss Fleming al final de The Hermitage
en The Romance of Private Life (Burney, Sarah
Harriet, 2008: 368). Sin embargo, y como sefala
Clark en wun articulo con Ilos puntos mas
destacables del texto, la voz narrativa supone la
gran aportacion a Country Neighbours porque
reflexiona sobre si misma, es irénica, pero también
compasiva (2003: 45-6). Se trata de un narrador-
testigo u homodiegético en terminologia de Gerard
Genette (1972: 252), alguien con un conocimiento
restringido de los acontecimientos de los que es
espectadora y a los que aporta ciertas dosis de
misterio y fantasia. Como le sucede al Ama
en Romeo and Juliet, a los protagonistas les une
un enorme carifio, pero se mantiene
suficientemente distante como para poder
aconsejarles y criticar sus acciones. Anne actua
como filtro que selecciona escenas, comentarios
ajenos y reconstruye acontecimientos, que puede
deformar. Tiene conciencia de su rol de narradora
y el defecto de tender a idealizar, pero ese
discurso tan personal es precisamente lo que atrae
de Country Neighbours:

En lugar de en capitulos, el texto aparece dividido
graficamente por pausas que indican entradas en
el diario. S6lo hay una nota temporal al principio
(“Thursday, August 5th 18—"; Burney, Sarah
Harriet, 1820, II: 3)@y otra el dia del encuentro
con Sir Reginald (“Aug. 20th”; Burney, Sarah
Harriet, 1820, II: 98)@. En Country Neighbours, la
relaciéon entre Anne y Blanch reproduce la de Lady
Stavordale y Anne cuando la narradora era
adolescente y, gracias a su autoidentificacion con
Blanch, Anne colaborara en la consecucién de su

relacibn con Mr. Tremayne. Pese a que la voz
narrativa apenas hace observaciones acerca de si
misma, sobre Anne gravita un cierto resentimiento
hacia su madre, cuando comenta sobre Col.
Ashfort, el Unico hombre al que amé: “l never
gave satisfactory and comfortablecredit to the
flattering suggestions which my mother held out to
me on this subject [...] he merely entertained an
unpassionated and undesigning friendship for me”
(Burney, Sarah Harriet, 1820, Il: 5-6)3. Lady
Stavordale todavia no descarta las posibilidades de
matrimonio de Anne: “The stake which was once
set before you, may, perhaps, be again placed
within your reach; and, with better skill, and more
experience, you may now have a greater chance of
securing it, that when you first faintly struggled for
its possession” (Burney, Sarah Harriet, 1820, II:
137)32. Entre madre e hija hay respeto y
complicidad. La narradora sabe que es mejor no
contradecir y exceder ciertos limites con su madre:
“you enter upon a path so full of nettles and briars,
that it becomes difficult to recede from it without a
scratch of a sting!” [Burney, Sarah Harriet, 1820,
111: 197])%2 a la vez que discrimina y critica el nulo
sentido econémico de Lady Stavordale: With all her
bright endowments, she is as ignorant of the value
of Money as a child: and either never could, or
never would understand, why an income, reduced,
from various causes, to nearly half its original
amount, cannot be made to go as far, as an
income which, even at its best, never went a tenth
part so far as she projected. This unfortunate
inaptitude to calculate correctly, leads her to say a
thousand petulant things, when the family
expenditure is in question, which better financial
abilities, and more talent for domestic legislation,
would withhold her from uttering. | do the best in
my power, as far as regards the superintendence
of the household, to supply her deficiencies: but
what, alas! can | do, to restrain the injustice of
those reproaches, with which she so often pains
my dear father for his honourable sacrifices?
(Burney, Sarah Harriet, 1820, 11: 35-6).34

El centro de los conflictos es el comportamiento de
Blanch hacia Mr. Tremayne, defendido por Anne
porque el caballero ain no se ha declarado. Lady
Stavordale le recuerda a Anne que asi perdio ella a
Col. Ashford: “It is unfair to expect that men,
without observing any symptom of being
preferred, should risk a refusal by formal
declarations™ (Burney, Sarah Harriet, 1820, II:
300—1)5 En la vida real, Sarah Harriet rechazé la
propuesta de matrimonio de Reverend James
Greville, tio de los hijos de la familia Crew de los
que Sarah Harriet fue institutriz. Greville era veinte
aflos mayor que Sarah Harriet y Frances critico
duramente la reacciébn de su hermana (Clark,
1997: xlviii, 393, note 3) que se justificaba de esta
forma en una carta:

[...] the longer I reflected upon the
unlucky engagement [a visit to
Greville in Bath], the more | hated
the idea of it; — the first thing in a
morning it came across my
imagination with a painful twinge;
the last thing at night it sat heavy
on my soul; and all day long it
recurred to me with apathy and
disgust. So at last, | said to myself
“Why should | undergo this
needless, and self-inflicted
punishment? Who will thank me
for doing a thing I so much loath?
— Who shall I materially benefit by
this tormenting myself?” — To
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these enquiries | received no other
answer than this: “Sarah, my dear,
you are a goose to deliberate so
long about the matter. Nobody
wants you to do a thing you have
so thoroughly set your heart
against; so give it up with a good
grace; write a handsome graceful
letter of apology to the worthy old
gentleman, & let there be an end
of the whole business. (30th
March, 1835; Clark, 1997: 397-
8).%

Desde el principio de la narracion, Anne elige a
Blanch como foco de atencion, ya que cuando ella
empez6 su diario tenia su misma edad y también
era considerada una belleza en el condado: “I first
took up the pen with a firm expectation of having
sundry important adventures to detail —
adventures of which | was to be the exclusive and
interesting heroine” (Burney, Sarah Harriet, 1820,
11: 4)%2. Aunque todavia le gusta hacerse ilusiones,
se siente frustrada y alejada de toda posibilidad de
un romance:

The preposterous vanity with
which the commonest attentions
from a young man are construed
into admiration; the silly disdain
with which they are ridiculed; the
impertinent pity affected for girls
who seemed to be less noticed
(but many of whom have since
contracted the most advantageous
alliances) — the airs, the self-
complacency, the paltry attempts
at wit — all, all set before me a
picture of myself when young, that
now, at forty, | shrug over it with
contempt, and cannot but allow,
that with a mind so constituted, |
should but ill have deserved the
splendid destiny which 1 had
presumed to anticipate. (Burney,
Sarah Harriet, 1820, 11: 4-5).38

Para tratarse de una narradora en primera
persona, Anne tiene una gran omnisciencia y esta
mas presente en la historia de lo que aparenta a
simple vista. Tiene Ilimites —no oye una
conversacion entre Mr. Tremayne y Blanch
(Burney, Sarah Harriet, 1820, Il: 320)— y pudor,
como cuando se retira para el sof4 para dejar que
Blanch y Mr. Tremayne hablen a solas (Burney,
Sarah Harriet, 1820, Ill: 43). En ocasiones, hasta
su madre la reprende por ser demasiado
entrometida y haber visto un encuentro entre los
enamorados: “You have been breaking up a very
interesting colloquy, and acting the part of the
rigorous duenna to the utmost perfection™
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 230)@. Asimismo
sabe que ha hecho dafio a Blanch al recordarle la
historia de su madre (Burney, Sarah Harriet, 1820,
11: 133-4) y en algin momento la narradora casi
se enamora de la conversaciéon de Mr. Tremayne
(Burney, Sarah Harriet, 1820, Il: 244). Seguln
Clark, Sarah Harriet anticipa a uno de los primeros
relatos de detectives en lengua inglesa, The
Moonstone (1868), de Wilkie Collins (2003a: 166).
Anne interrumpe varias veces las explicaciones de
Lady Horatia sobre Aurelia (Burney, Sarah Harriet,
1820, Ill: 211, 212, 214, 215) y cuando aparece
el espia de Charles Toberville en escena, transmite
sus dudas al lector:

The affair, however, rests upon my
mind; but it is so obscure, so
wholly unintelligible to me, that |
can give it no sort of connection to
any thing or any body I ever knew
or heard before. Can it be, that Mr.
Touberville is Antonio’s employer?
That seems the most rational
conjecture. But does he know my
brother? And, if he does, what
advantages does he expect to
derive from learning where this
‘sealed packet’ is deposited? Do its
contents relate to any pecuniary
transaction? Has George ever been
rich enough to lend him money?
(Burney, Sarah Harriet, 1820, IlI:
83).%0

En varias ocasiones, Blanch va a encontrarse en
situaciones en las que provoca los celos de Mr.
Tremayne y Anne controlara sus reacciones
haciendo que la relacién funcione. La narradora
critica la actitud de la joven:

I earnestly hope that he will not
again repel her, should she
condescend to renew her amicable
though silent advances. She will
not be very tolerant of marked and
persevering neglect; and no
experiment could be more
dangerous, than one which might
wear an appearance of intending
to humble her by studied reserve.
(Burney, Sarah Harriet, 1820, IlI:
19).%

También le hace ver la diferencia en el proceder de
Lord John Alcester y el suyo cuando le devuelve el
brazalete a su duefia. Anne interpreta la actitud de
Blanch y hace ver a Mr. Tremayne que esta
sobrevalorando un hecho que no significa tanto y
le puede hacer dafio (Burney, Sarah Harriet, 1820,
111: 32-3), ya que el gran defecto del héroe seran
los celos. Anne le aconseja que sea mas galante y
cree gue se preocupa en vano, pero Mr. Tremayne
verd a Blanch rodeada de pretendientes y se rinde
pensando que no puede competir con la erudicién
de Lord John (Burney, Sarah Harriet, 1820, IlI:
29). Incluso al final de la historia, la narradora va
a volver a advertir a Blanch que se cuide mucho su
excesiva jovialidad e inexperiencia: “it is equally
your interest and your most imperious duty, to
guard against the remotest probability of
destroying his and your own peace, by any
inconsiderate, or even playful defiance of his
master passion” (Burney, Sarah Harriet, 1820, IlI:
459).22 El paternalismo de Mr. Tremayne
desespera a Blanch, que lo encuentra demasiado
frio y correcto (“‘the very pink of courtsey
[Burney, Sarah Harriet, 1820, I11: 23]).%22 Se queja
de que Mr. Tremayne actie como “an offended but
conscientious Guardian, who, though he disdains
to converse with his disgraced ward, thinks it his
duty to keep his eye upon her, and to preserve her
from breaking her neck!” (Burney, Sarah Harriet,
1820, IlI: ZS)M. La narradora tiene confianza con
Mr. Tremayne y le pide que no juegue con Blanch:

Beware then that you call not its
affections vainly forth! — Proceed
upon certain grounds; and hazard
not, without well considering what
you are about, the dangerous
experiment of awakening, perhaps
only to disappoint, the sensibility
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of an ardent, animated girl, whose
friends confide her tranquillity of
your honour; and whose misery,
should you be compelled to resign
her after securing her regard, you
would be the first to detest
yourself  for having caused!
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II:
343).%

Entre los reproches de Blanch, Anne interviene
para hacerle ver que con Lord John se comporté
como una coqueta (Burney, Sarah Harriet, 1820,
111: 46). Anne teme que Blanch se culpabilice y
rechace a Mr. Tremayne:

I would not, however, express too
plainly my apprehensions; since, if
they were unfounded, it would be
worse than useless — it might be
dangerous to suggest such an idea
to her mind. What | had
anticipated, she might suppose
that others would expect; and the
dread of being considered as the
impediment to her lover’s
prosperity, might influence her to
become the destroyer of his and
her own happiness. (Burney,
Sarah Harriet, 1820, Il1l: 239-
40) .46

Otro aspecto en el que se aprecia la escasa
distancia entre narradora y autora, es en la
presencia del arte en el discurso de la primera.
Sarah Harriet plasmé su predileccion por la musica
y el dibujo asociando el arte con Blanch y
Florencia, que la joven recuerda y afiora (Burney,
Sarah Harriet, 1820, Il: 374-5). Asi, se emplean
términos musicales para describir la actuacién de
Blanch:

She pitched upon an exquisite
Cantata, in which the mixture of
recitative and air, allowed scope
for the exertion, as well of her
pathetic, as impassioned powers;
and never did | hear her do
greater justice to her own talents!
The room was admirably adapted
to display all the brilliancy,
compass, and flexibility of her
voice; the softest accent, gradually
melting almost into a sigh, as
distinctly heard; and a sustained
note swelled by minute degrees,
acquired such fullness and volume,
that a body of sound, strengthen-
ing as it arose, seemed to diffuse
itself through the air as if the
whole space was filling with life,
with sensibility and vocal
sweetness. (Burney, Sarah Harriet,
1820, I1: 407).%

A diferencia de las novelas de Frances, que suelen
ser bastante parcas en detallar escenarios, la
narradora se detiene en varias ocasiones en
descripciones idilicas (y muy artisticas) de la
naturaleza que anticipan a la prosa de George
Eliot. El pincel de la paisajista Burney se convierte
nuevamente en pluma para describir el nacimiento
del riachuelo en el que tiene el accidente Mr.
Tremayne:

At its source, amongst the rocky
and wild scenery which forms our

northern horizon, it dashes
turbulently over huge blocks of
stone; falls in sheets, white with
froth, from ledge to ledge; brawls,
shafes, and throws up its spray
into the air, with all the self
importance that might beseem the
outset of the mighty Danube! —
Presently, its unmeaning fury
abates; it finds a channel less
rugged and abrupt; and, though
still it murmurs at the occasional
impediments which it has to
surmount, those murmurs are no
longer hoarse and threatening, but
see to presage approaching
equanimity and good-humour. At
this point of its varied course, and
full in view of our premises, it is
crossed by a narrow wooden
bridge, formerly much used by
horsemen and foot-passengers,
but now, from its suspected
insecurity, entirely neglected. It
adds a very picturesque feature to
the scenery, the barren and craggy
banks, at that spot, rising almost
perpendicularly to a considerable
height; then overhanging and
darkening the deep water beneath,
and forming a sort of broken
irregular arch, which the bridges
connects and finishes.

When the stream reaches its
grounds, it runs smoothly over a
bed of pebbles; its borders are
fringed with corpse-wood, and rise
gradually and verdantly into a
leafy amphitheatre, resounding, |
may almost say, at every season
of the year with the melody of
birds; — for even in winter it is
peopled with robins. To the left, in
its further progress towards the
Dove, the rivulet traverses a rich
tract of meadow-land, fertilizing,
as well as beautifying, as it flows,
the face of the country; and
winding so circuitously along, that
one might be tempted to imagine
it often meditated to revisit, once
more, the rocky source from
whence it springs. (Burney, Sarah
Harriet, 1820, I1: 177-9)%.

Hay interés por resaltar la sencillez y condenar
todo artificio. Blanch, por ejemplo, valora méas un
boceto “drawn with a free, spirited touch, and
exhibiting some subject capable of expression and
character” (Burney, Sarah Harriet, 1820, Il: 167-
8)22 que el complicado trabajo de orfebreria del
broche de Lady Earsford. Mr. Tremayne propone la
vida doméstica en el campo como preferible a
Londres “a necessary evil” (Burney, Sarah Harriet,
1820, I1: 349)*y cuando contrasta la vida del
campesino y del intelectual (Burney, Sarah Harriet,
1820, Il: 371-2), Blanch propone la conciliacién de
los extremos:

[..] a cottage might be furnished
with the means of contributing
much more largely than you
describe, to rational enjoyment. It
might contain book-cases, though
not book-rooms; it might admit a
friend; it might be provided with
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as many servants as were wanted
for use, though not for show; —
and it might, in defiance of all your
objections, be made a very happy
residence! (Burney, Sarah Harriet,
1820, 11: 373).%2

4. CONCLUSION

En esta historia romantica, la autoidentificaciéon de
la narradora con Blanch sirve para denunciar la
falta de libertad de la mujer en la sociedad
patriarcal y los obstaculos a los que se enfrentaba
una mujer virtuosa para alcanzar la felicidad. La
identidad femenina se percibe como inestable y
todo comportamiento es permanentemente
criticado por parte de ambos sexos. Aunque el
amor triunfa, es a costa del sufrimiento y bajo la
amenaza de la presunta ilegitimidad relacionada
con la esfera materna. Country Neighbours incluye
mas temas que los aqui abordados: aparece un
debate sobre la educacién, una critica a la
literatura erudita y una condena de la vida de las
clases altas. Aparte del tono algo amargo con el
que la narradora contempla su existencia y de las
esperanzas depositadas en Blanch, se aprecia una
gran capacidad en la escritora para componer o
tejer, palabra etimolégicamente emparentada con
“spinster”, un relato en el que la idealizacién
amorosa compite con el desencanto y el realismo
utilizando un estilo elegante y delicado que, desde
luego, merece la alabanza de lectores y criticos.

NOTAS AL PIE

1 El titulo se relaciona con una carta a Charlotte
Francis Barret en la que Sarah Harriet Burney se
despide de esta forma: “Now, once more, adieu,
dearest; | have gossipped in true OIld Maid
character, and you can’t deny it” (13th October
184; Clark, 1997: 481, [“ahora, una vez mas
adiés, he cotilleado a la manera de una vieja
solterona y no puedes negarlo”]). Las traducciones
al castellano son mias.

2 «1...] su personalidad algo dificil parecia bastante
inusual en una mujer, pero era valorada por
hombres cultos que apreciaban su sentido del
humor y le proporcionaban el estimulo intelectual
que deseaba”.

% “Iuna mujer] en la que he pensado y de la que
he dicho que haria un largo peregrinar con el fin de
conocerla”.

4 The Shipwreck se corresponde con el primer
volumen de Tales of Fancy. Aqui se ignorara, de
forma que al hablar de Country Neighbours nunca
se hara referencia al volumen uno.

5 “un terreno de pecado, una especie de debilidad
moral, que debe negarse, suprimirse y dejarse
atras”.

5 “Bright spirits have arisen to grace the BURNEY
name,

And some in letters, some in tasteful arts,

In learning some have borne distinguished parts;
Or sought through science of sweet sounds their
fame:

And foremost she, renowned for many a tale

Of faithful love perplexed, and of that good

Old man, who, as CAMILLA’s guardian, stood

In obstinate virtue clad like coat of mail.

Nor doest thou, SARAH, with unequal pace

Her steps pursue. The romantic vein

No gentler creature ever knew to feign

Than thy fine Blanch, young with an elder grace,

In all respects without rebuke or blame,

Answering the antique freshness of her name

(Burney 1997: 487, Appendix 2).

“Espiritus brillantes han surgido honrando el
nombre BURNEY.

Unos en las letras, otros en las artes elegantes
Otros han desempefiado papeles importantes en el
campo del saber,

O han buscado su fama en la ciencia de los dulces
sonidos.

Por encima de todos, ella, conocida por muchas
historias

De fiel amor confuso y de ese buen

Anciano, que, como guardian de CAMILLA,
permanecia

Cubierto de virtud obstinada como cota de malla
No debes ta, SARAH, seguirla

Con paso desigual. Ninguna criatura mas gentil
Que tu hermosa Blanch, joven de antigua armonia,
En ningun respecto sin censura ni culpa
Respondiendo a la antigua frescura de su nombre
Supo jamas imitar el rasgo romantico”.

7 “El hecho es que el carifio de Blanch es profundo
y real; una mera pasion pasajera suele llegar al
deseo romantico de depositar en el pecho de un
amigo comprensivo una declaraciéon confidencial de
deseos y miedos exagerados; las insinuaciones de
simple presuncién juvenil, pero los sentimientos de
Blanch son de un tipo mas elevado y genuino. No
son las exaltaciones de la imaginacién. Ella no se
cree gue esté enamorada, su entusiasmo esta en
su corazén, no en su cabeza y cualquier alusion al
estado de ese corazén, hecha incautamente por
ella u oficiosamente por otra persona, la afectaria
tanto que excitaria su irritaciéon o angustia”.

8 “El arte de enmascarar mejor sus intenciones
ante hombres sensatos y observadores”.

° “un personaje artificial e ingenioso”.

10 “yna, que eres td, creo que ha perdido su tltima
oportunidad por apatia e inexperiencia. Philippa
perderd la suya por ser demasiado elegante y
Marta puede retirarse sin haber jugado porque sus
cartas so6lo son para perder. Ahora, mi pequefia
Blanch, que te has incorporado mas tarde y
todavia mantienes tus tres vidas intactas, has sido
tan favorecida por el jugador que no puedes
perder el juego a no ser que te engafie otra
competidora a base de trampas”.

1 El parecido entre madre e hija y el hecho de que
parezca que una muerta ha resucitado recuerda de
nuevo a The Winter's Tale. Luego vuelve a parecer
otro cuadro representado una escena de King
John (2: 397), drama de Shakespeare en el que
aparece una Princesa Blanch y en el que el tema
principal es la ilegitimidad.

12 «yn patriarca orgulloso cémodamente instalado
en un oscuro castillo”.

13 «;0h, arrancad ese velo de muerte también de
delante de mis ojos! (A qué se refiere, Sir
Reginald? ;Qué puede haber dicho el prejuicio y la
calumnia contra mi madre intachable? Dejadme
saber lo peor! Yo desapruebo cada cargo. Os
obligaré a retractaros de cada calumnia. Arriesgaré
mi vida por su valor y bondad inmaculados. Oh, no
me llaméis inocente mientras la difamais. Rechazo
todo elogio en el que ella no participe. Ella me
formé. No tengo mérito. No tengo ninguno que no
se derive del ejemplo de su vida y de la pureza de
Su precepto”.

4 “|a historia medio contada”.

B «yn  azote demasiado fuerte para ser
perdonado”.

16 “|a relacion de reciprocidad en la que se basa el
matrimonio no se establece entre hombres y
mujeres sino entre hombres a través de las
mujeres”.

17 “Pero ese noble rostro yace ahora en el polvo;
esa vida virtuosa ha terminado; y mi testimonio
solitario contra acusadores tan poderosos no debe
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pesar nada en la balanza; no espero otra cosa. Sin
embargo, un buen propdésito serd respondido por
mi perseverancia siendo tan crédula: servira para
confortar mi mente [...] cuando todos los que oigan
esta historia de depravacion, la crean y me
desprecien por ser hija de tal madre, yo todavia
tendré la gratificacion secreta pero inestimable, de
creer que si se supiese cada detalle de una historia
tan vil, su atrocidad se desvaneceria [..] Sobre
esta parte de la historia [el segundo matrimonio de
mi madre] pondria yo un velo tan tupido que ni yo
misma pudiese penetrarlo”.

B «a joven e ingobernable amante de Mr.
Tremayne”.

19 “yna abominable pequefia apéstata”.

20 “Estos sentimientos romanticos, creo que, o
yacen dormidos en su corazén, o han sido
excluidos de su constitucion”.

21 «gj tales declaraciones son serias, rompen con la
obligacion filial y seran castigadas si prosperan. Si
son mera efusion de galanteria, es mas seguro
silenciarlas que reirse de ellas”.

22 L a pobreza no me deshonrara, ni creo que lo
haré a él un desgraciado; pero si se casa conmigo
antes de que los cargos contra mi madre hayan
sido refutados, entonces si que se produciran
ambas cosas”.

23 «cyanto con maés rigor lo trate en estos primeros
dias en los que ella manda, mas confirmada estaré
en mis esperanzas de que esta en la naturaleza de
la mitad de nuestro sexo querer divertirnos un
poco al sentirnos con absoluto dominio. Puedo
hablar de ello, hija mia, con conocimiento de
causa”.

24 «g| verdadero significado de la bisqueda [de la
acepcion del padre] consiste en aprender a vivir
dentro de wunos limites; la auténtica virtud
femenina consiste en conciliar éstos y en reprimir
todas las quejas inatiles”.

25 “ha descendido en mi estima, y si alguna vez la
recupera, creo que no sera sin un esfuerzo que nos
dolerd a ambos. Sin embargo, pondré todo de mi
parte para reavivar mi carifio por él porque es tio
de Mr. Tremayne y padre de mi madre: pero debo
pensar en él mas como lo primero que como lo
segundo: ciertamente luce mas como un tio que
como un padre y aun asi estd mal en ambas
cosas”.

26«yn mero grupo de enaguas por las que no vale
la pena poner un pie delante del otro”.

27 «diario abandonado tiempo atras”.

28 “«Una mujer sola se encuentra especialmente
indefensa. No puede moverse mas alld de los
limites de su casa sin recelo [...] a medida que
baja la colina de su vida sus amigos se desprenden
de ella, al igual que las hojas de los arboles en
otofio y al abandonarla se convierte en una
criatura solitaria [...], ella vagabundea por el
ancho mundo bullicioso, incémoda consigo misma,
sin interés para los demas, siendo a menudo el
objeto de ridiculo gratuito o de un proverbio de
reproche”.

29 «“jueves, 5 de Agosto de ...".

30«20 de Agosto”.

31 «“yo nunca di crédito a las indirectas de mi madre
sobre el tema [..] él simplemente sentia una
amistad sin pasion ni engafios hacia mi”.

32 «“E| poste que una vez estuvo ante ti, tal vez
vuelva a ponerse a tu alcance y con mas marfia y
mas experiencia, puedes tener mejor oportunidad
de alcanzarlo que cuando luchaste por primera vez
por poseerlo”.

3% «“entras en un camino tan lleno de ortigas y
zarzas, que se hace dificil volver atras sin arafarse
con un aguijon”.

34 «Con toda su brillantez, es tan ignorante del
valor del dinero como una nifia: y no podria

entender ni entenderia jamas que unos ingresos
reducidos por diversas causas a casi la mitad de lo
que eran originalmente nunca fueron una décima
parte de que ella planeaba. Esta desafortunada
ineptitud para calcular correctamente la lleva a
decir mil cosas petulantes cuando se trata de
gastos familiares que wuna mejor capacidad
financiera y méas talento para el gobierno
doméstico le impedirian decir. Hago lo mas que
puedo, en cuanto a administrar el hogar, para
suplir sus deficiencias, pero, por desgracia, ¢;qué
puedo yo hacer para frenar la injusticia de esos
reproches con los que a menudo angustia a mi
padre por sus grandes sacrificios?”.

35 «Es inGtil esperar que los hombres se arriesguen
a ser rechazados si se declaran formalmente sin
haber observado ningln sintoma de que son
preferidos”.

36 «Cuanto mas pensaba en el desafortunado
compromiso (la visita de Greville a Bath), mas
odiaba la idea. Era la primera cosa que venia a mi
imaginacion por la mafana con una punzada de
dolor, la dltima cosa que por la noche poseia
pesadamente mi alma y todo el dia recurria con
apatia y disgusto. Asi que al final me dije “;Por
qué he de sufrir este castigo innecesario que me
inflijo? ¢;quién va a agradecerme algo que odio?
¢quién se va a beneficiar materialmente de que me
atormente? A estas preguntas solo recibi una
respuesta: ‘Sarah, carifio, no vale la pena que
pienses tanto sobre este asunto. Nadie quiere que
hagas algo contra lo que esta tu corazén, asi que
es mejor que lo dejes, escribe una agradable carta
disculpandote al caballero y termina asi el
asunto’™.

S «Tomé por primera vez la pluma creyendo
firmemente que tendria muchas aventuras
importantes que contar, aventuras de las que yo
era la Unica e interesante heroina”.

38 «La vanidad absurda con la que las atenciones
mas habituales de un joven se interpretan como
admiracion; el desdefio sin sentido con el que se
ridiculizan; la lastima impertinente que fingen las
jovenes por pasar mas desapercibidas (pero
muchas de las cuales han contraido desde
entonces ventajosas alianzas), los aires, la
autocomplacencia, los miserables intentos por ser
ingeniosa, todo ello colocaba ante mi un retrato de
mi juventud que ahora, a los cuarenta, yo
desprecio y no puedo méas que admitir que una
mente de tal naturaleza mal deberia haber
merecido el espléndido destino que yo presumia
estaba aguardandome”.

%% «“ha estado interrumpiendo un coloquio muy
interesante y haciendo el papel de ama a la
perfeccion”.

40 «El asunto, sin embargo, estad en mi mente, pero
es tan oscuro, tan totalmente ininteligible para mi,
que no puedo relacionarlo con nada ni nadie a
quien haya conocido antes. ¢Puede ser que Antonio
sea sirviente de Mr. Touberville? Parece la
conjetura mas racional. Pero, ¢conoce a mi
hermano? Y si asi es, ¢(qué ventajas espera
obtener de saber donde estd depositado el
‘paquete sellado’? ;Tienen que ver sus contenidos
con alguna transaccidon pecuniaria?;Alguna vez ha
sido George tan rico como para prestarle dinero?”.
4l “Sinceramente espero que no vuelva a
rechazarla si ella consiente en renovar sus
amigables aunque silenciosos avances. No tolerara
que se la ignore mucho y nada podria ser mas
peligroso que parecer querer humillarla con
estudiada reserva”.

42 «Ten siempre presente que depende de ti el
agravar o aliviar el Unico defecto del
temperamento de tu esposo y que es igualmente
tu interés y mas imperioso deber el evitar la mas
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remota probabilidad de destruir tu paz y la de él
por desafiar alegremente y sin consideracidon su
principal pasién”.

43 «gl colmo de la cortesia”.

4 «un  tutor ofendido pero concienzudo, que
aunque rechaza conversar con Ssu vergonzosa
pupila cree que es su deber vigilarla y evitar que
se rompa el cuello”.

45 «“Ten cuidado entonces de no provocar su afecto
en vano. Sé cauto y no te arriesgues sin considerar
en lo que estas metido, el peligroso experimento
de despertar, tal vez sélo para decepcionar, la
sensibilidad de una joven ardiente y animada
cuyos amigos confian en la tranquilidad de tu
honor. Si hubieses causado su infelicidad, si te
vieses obligado a renunciar a ella tras asegurarte
su estima, serias el primero en detestarte a ti
mismo”.

46 “No podria, sin embargo, expresar muy
claramente mis miedos, seria peor que inutil; seria
peligroso sugerirle tal idea. Lo que he anticipado,
ella podria suponer que es lo que otros esperan y
el miedo de ser considerado como el impedimento
para la prosperidad de su amor puede influirla para
convertirse en la destructora de la felicidad de
ambos”.

47 “Ella eligi6 una exquisita Cantata en la que la
mezcla del recitativo y la tonada tanto permitia
una ejecucién patética como apasionada y yo
nunca le oi hacer mas justicia a su talento. La sala
estaba admirablemente dispuesta para mostrar la
brillantez, el compas y flexibilidad de su voz; el
acento mas dulce poco a poco se fundia en un
suspiro que se distinguia perfectamente, una nota
sostenida aumentada poco a poco adquiria tal
totalidad y volumen que el cuerpo del sonido,
haciéndose mas fuerte segun aumentaba, parecia
difuminarse en el aire como si todo el espacio
estuviese lleno de vida, de delicadeza y dulzura
vocal”.

48 “En su nacimiento, entre el paisaje rocoso y
salvaje que forma nuestro horizonte, sale
turbulentamente sobre grandes bloques de piedra,
cae en capas, blanco y con espuma, de un saliente
a otro, pelea y arroja su chorro al aire, con todo el
orgullo que podria parecer el nacimiento del
poderoso Danubio. Al rato, su furia insignificante
disminuye; encuentra un canal menos accidentado
y abrupto y, aunque todavia murmura ante los
impedimentos ocasionales a los que se tiene que
enfrentar, esos murmullos ya no son roncos y
amenazantes, sino que parecen presagiar futura
ecuanimidad y buen humor. En este punto de su
variado curso y a la vista de nuestras premisas, lo
cruza un estrecho puente de madera antafio usado
por jinetes y caminantes, pero ahora totalmente
olvidado por su posible inseguridad. Afiaden un
toque pintoresco al paisaje, las orillas &ridas y
escarpadas, que se alzan casi perpendiculares en
este punto a una altura considerable, luego
sobresalen y oscurecen las profundas aguas y
forman una especie de arco roto irregular que el
puente conecta y termina.

Cuando el riachuelo llega a tierra, corre
suavemente sobre un fondo de guijarros, quedan
en sus bordes trozos de madera y poco a poco
sube entre el verdor hasta un frondoso anfiteatro,
en el que resuena, casi puedo decir en todas las
estaciones, el canto de los pajaros, puesto que
incluso en invierno esta poblado por petirrojos. A
la izquierda, en su avance hacia el Dove, el
riachuelo atraviesa unos ricos prados, fertilizando y
embelleciendo, a medida que pasa, el aspecto del
campo y los rodea de tal forma que uno esta
tentado a imaginar que retorna a la fuente rocosa
de donde mana”.

49 «dibujado con un toque libre y vigoroso y que
exhibiese un tema expresivo y con caracter”.

50 “yn mal necesario”.

51 «Sin poseer la abundancia excesiva de un palacio,
una casa de campo puede estar equipada con todos
los medios para contribuir mas de lo que tu estas
describiendo a disfrutarse racionalmente. Puede tener
estanterias, aunque no bibliotecas; puede admitir a
un amigo; puede tener tantos sirvientes como precise
su uso, no su exhibicién; y puede, pese a todas sus
objeciones, ser un hogar feliz”.
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